是什么时候开始爱上戏剧的呢？刚开始只是一个平凡人的想象，我期盼着登台，观众的目光都将汇聚到我身上，生活中缺失的关注都将在这个时候得到弥补。到后来，我逐渐发现在戏剧世界里，我可以完全成为另一个人，将最本质的情绪与角色融为一体。有了梦想自然要为之奋斗，可惜我实在斗不过惰性，唯一的一次尝试还停留在大四的戏剧比赛。这次默剧工作坊算是我在期末季的一次任性，但无比幸运碰见了Larry老师、萧老师、杨老师和这一群可爱的师弟师妹们，这次工作坊的收获也是空前的，帮助我重新认识了戏剧，重新认识了表演。

      第一点震撼是戏剧表演中身体与语言在统一外的对立。我之前偏爱现实主义话剧，例如《北京人》、《洋麻将》，这些剧目的肢体动作大多服务于演员的语言。大四那次比赛，我扮演了复读生母亲、知名导演，排练的重点在研磨台词，确定节奏和轻重，并根据场景和台词设计动作。然而学生剧目的突出问题，一个是单一的舞台调度，另一个就是相对贫乏的肢体动作。角色的动作从属于语言，人物的话语确定整个场景的节奏，演员时常要调动所有情绪和力气到腹部和喉咙，增强声音的穿透力，但观众还是会感觉张力不足。“舞台”在某种程度上被浪费了。而Larry老师的默剧训练首先就是打开身体，将动作分解，用身体创造节奏。此外，身体与语言不一定一致，语言已将含义传达清楚，那身体就去表达另一层含义，增加层次感。《哲学课前后的沉默》中，我尤其喜欢那句“这是我们卑微的愿望，这是我们远大的理想”，“卑微“时昂扬站立，”远大“时却瑟缩屈膝，这一幕的冲击力远大于声嘶力竭的呐喊。正如“演后谈”很多观众说到的那样，第一次发现，原来戏还可以这么演。

图 1：演出剧照“这是我们卑微的愿望”

      第二点是重新理解了表演者与创作者的关系。在大多数人的印象中，剧组分工明确，导演是导演，编剧是编剧，演员是演员，甚至主角和配角也有明晰的界限。但这次Larry老师的做法完全颠覆了这一模式。三天训练，Larry老师时常给各种主题，让我们或个人或小组去创作去表达。刚开始，我一头雾水，甚至不知道这么做的意义，但越到后面，我的想法越加清晰，大家的合作也火花四射。“演后谈”时，Larry老师和观众解释了创作的过程，包括我们的点子是怎么一步步加入剧中。老师说得轻松愉快，但我们知道这是多么浩大的工程，要将这些思想碎片拼凑在一起，将这些内容融进这部戏的框架中，Larry每晚都在加班加点，熬到凌晨三四点。这种体验完全不同于之前单纯的表演，剧本不单单是编剧的个人意志，演员也可以是创作者。在编剧和导演说戏之外，演员本身也是一部剧本，他可以根据自己的体验去创造台词和动作，掌控节奏。这种先锋的创作形式具有
      很强的实验性，对演员对编剧对导演都是巨大的挑战，也提供了更大的创作空间。

图 2：演后谈（盗图自票圈）

      第三点是重构自我与他人的联结。这是默剧《哲学课前后的沉默》带给我的启发。当年观看赖声川的《如梦之梦》，无论是护士的”自他疗法“还是五号病人和顾香兰的联系，都是在探究不同个体间的关系。我们到底是孤独的，但”赤条条来去无牵挂“始终是奢望。我们活在群体中，受到群体的影响，甚至被群体意志建构。现代社会里，我们看似最亲近却也最陌生。很多人说伟大在现代社会格格不入，平庸虚伪方能苟延残喘。这些思考在这部默剧中得到了充分的体现。整部剧的视角从宏观走向微观，从那些闪光的哲学名家走向这两个平凡的教学工作者，从滚滚逝去的历史洪流缩到当下这个时刻。宏大的叙事与破碎的个体，遥远的口号与凌乱的生活，我们渴望强大又自顾不暇。地球、纸飞机、信件，每位观众都会被触动，将自己代入其中，用各自的人生体验去赋予这些意象新的内涵。我们这批黑衣行者的作用类似于古希腊的歌队，穿插在各个场景中，但与歌队不同，我们实实在在地参与到情节之中。最后一幕，大家挨个如叠罗汉般散乱地倚靠在一起，一同呼吸，保持静默。纸飞机依旧在飞，一切归于平和，但正是这样的平静，配合这种布局，愈发沉重压抑。

图 3：最后一幕

      有些事在发生后瞬间了无痕迹，有些事需要经历十年才能知晓意义，有些事在发生前就能被感知到重要性。我想这五天的一切一定是最后一种。很庆幸这次不管不顾地报了名，抛下一切地跟完全程，我倍加珍惜与老师和同学们共聚的这五天，充实而难忘。戏剧世界的光亮总能帮我们抵御现实世界中的灰暗，而现实的阴暗面又能丰富我们的人生阅历。江湖路远，感谢途中的这场戏剧盛宴，酩酊后酒醒，希望我们的生活也能像戏剧中这般洒脱光明！

图4：一张小合影