我做“零字班新生”的时候，学堂还只是一块为百年校庆赶着工期的工地，热火朝天，尘烟弥散。旁边主干道上的杨树，像鼻子上粘了灰尘的粉刷匠，灰扑扑的狼狈里都透着骄傲：我们要完工了，我们要过生日了。

       我做“百年校庆文艺晚会演员”的时候，学堂渐次有了铁灰的筋骨，砖红的皮肤，有一天骑车赶去彩排，眼角阳光一闪——工人们搬运着菱形的大窗，我们的学堂睁开了灰蓝色的眼睛。

       如今我又换过身份，作为“学堂服务团礼仪志愿者”站在他的身边。不知道撕下多少副券、递过多少张节目单，看着礼堂长成如今这个分外老成的小小少年，每日一本正经地迎接着熙熙攘攘的观众，让人不得不感慨，时间过得，可真是快。

       可是有一日，下班时候刚好下着雨，我站在学堂门口，思路一下子飘得远了：飘向东边，想起格外“显年轻”的主楼，我一直误以为他是二十岁的毛头小子，查了资料才知道其实是五十岁的大叔；又飘向右手边西面的大礼堂，始建于一九一七年的他已经是近百岁高龄的老爷爷了。这么一想，又觉得学堂实在是年轻，年轻到如同朝菌之于晦朔，蟪蛄之于春秋。

       门外梧桐簌簌，春雨霖霖，我站在马上满一岁了的学堂前问自己，漫长久远的时光都经历后，当你老了，静静回想今时今日，你会记得什么？关于这时的你这时的学堂，关于这时的清华园。

       百年校庆时候，庞大的在职教师队伍站在台上做诗朗诵，大屏幕上“1911-2011清华大学全体教师名录”滚动而出，金色的字一行行满满地浮动在苍翠的背景之上，那时候的我不禁耸然动容。

       我应该识得名录中的一些名字，然不知道的更多。

       我可能听说过学堂里的一些节目，然不了解的更多。

       我大约见过这园子里的一些风景，然未曾见的更多。

       学堂里每一次演出结束曲终人散的时候，整个舞台的灯只剩寥寥几点，两千零一十一个紫色的座位都静悄悄的。狂欢之后的寂静唯有更加寂静，那时候我想，这些轩昂阔丽的器举连同这些明丽温暖的细节，记得任何一点都已经足够，足够我挽留住这时的学堂这时的时光。

       这座清华园，我见过她的美，她的伤痕，就等于见过了她一百年一模一样的淡静平和。我听见过欢呼声赞美声，嘘声质疑声，就相当于听见了她今后也不会变更的行胜于言的沉默。

       我见过一个瞬间，就会记得她的每一种面目，然后，珍藏她不迁不易的内心。

       我想，漫长久远的时光都经历后，等到我不知道又有了多少个新身份，等到新清华学堂也变老，我还是可以一眼认得出他。

       时光的痕迹在他身上一定淡得就像不存在。我还是看得到主干道上的杨树、灰蓝色的菱形大窗。而熙熙攘攘的观众围绕之中，我又会不会想起今天这一篇文呢？想起来，然后一下子，就看见了永恒。

作者：邱可昕，经济管理学院2010级本科生